Cada barrio tenía en cada esquina su “changarro” con la doña que fiaba. Hoy hay un Oxxo cada 300 metros. En Sinaloa, más de 2,500 negocios en general cerraron desde 2024; las tienditas fueron las primeras en caer
Los Mochis, Sinaloa.– La tiendita de doña Mary olía a bolillo en la mañana y a pan Bimbo por la tarde. Tenía tres cosas que ningún Oxxo replicó: libreta, fiado y chisme.
En el 2005 doña Mary abría a las 6:30. fiaba el huevo, el aceite y las tortillas “para el viernes, cuando caiga la raya”. Los niños dejaban la mochila y se llevaban un Gansito apuntado con lápiz. El barrio se enteraba de los enfermos, los muertos y los quince años en ese mostrador de madera.
En el 2010 llegó la luz 24 horas.
El primer Oxxo se instaló a dos cuadras. Frío, blanco, con aire acondicionado. Abierto 24/7. Vendía recargas, pagaba servicios y tenía cervezas heladas a las 3 a.m. Doña Mary cerraba a las 9 p.m. y no tenía terminal. “Aquí no hay saldo, mijo”, decía.
Llegó el 2015. EL golpe del proveedor.
Bimbo, Sabritas y Coca-Cola empezaron a darle prioridad al Oxxo: mejor precio por volumen, crédito a 30 días, promos 2×1. A doña Mary le dejaban la caja a precio de lista y le decían “pague en caliente”. El refresco costaba 2 pesos más en la tiendita. La gente empezó a caminar las dos cuadras.
Para el 2020. La pandemia puso el último clavo.
El Oxxo nunca cerró. Tenía permiso “esencial”. Doña Mary bajó la cortina 3 meses. Cuando volvió, sus clientes ya pagaban el recibo de luz, depositaban al banco y compraban el mandado en el mismo techo iluminado. El fiado no compite contra el Spin.
Del 2024 al 2026. El certificado de defunción.
Hoy, Sinaloa perdió más de 2,500 negocios desde 2024. Las tienditas encabezaron la lista. Las razones se juntaron:
1.-Luz y agua impagables: Un Oxxo paga tarifa industrial y prorratea entre miles. Doña Mary pagaba 4.35 el kWh después de 200 kilowatts. Con un solo refrigerador viejo, el recibo la ahorcaba.
2.- Extorsión: Al Oxxo lo cuida la cadena. A la tiendita le caen solos. “Págame 500 a la semana o no abres”, y no hay utilidades para eso.
3.-Salario mínimo +13%: Oxxo automatiza. Doña Mary era la dueña, la cajera y la que barre. Si contrata, el IMSS se come la ganancia.
4.-La libreta murió: El barrio ya no se conoce. Nadie fía cuando no sabes si el vecino mañana se cambia de ciudad.
El epitafio
La cortina de doña Mary lleva 8 meses abajo. Graffiti nuevo dice “Se renta”. A 300 metros, el Oxxo tiene fila. Un niño entra, paga un Gansito con tarjeta y sale sin decir “gracias”. Se acabó el fiado. Se acabó el barrio.
En la esquina solo queda el eco: “Apúntemelo, doña Mary… le pago el viernes”. Pero ya no hay libreta. Ya no hay viernes. Ya no hay doña Mary.
